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ABSTRACT: Through the lens of visual culture studies, images can be investigated 
according to their “positions” on contemporary history as political instruments of 
human understanding. Images of borders, in particular, acquire special importance in 
the dialectics between visible and invisible – subjects and objects, ego and alter – and 
can shape a symbolic relation towards the otherness. Within the European culture and 
the various representations of migrants, media can contribute to rebuilding the notion 
of heterotopia by avoiding iconoclasm while implementing an ethical gaze and 
authentic comprehension about those global individuals that are reorganizing our 
World-Society. 
KEYWORDS: Aesthetics, Border, Global Image, Humanism, Heterotopia, Iconoclasm, 
Migration Film, Population Movements, Visual Culture. 
 
 
L’atto iconico: conoscenza sensibile e coscienza civile 
 
 
Un’immagine non inizia forse ad essere 
interessante – e non inizia ad esistere essa 
stessa – se non quando si dà come un’immagine 
dell’altro? 
G. Didi-Huberman, L’œil de l’histoire 4 
 
E qui ci lasciano a gridare. 
Al mare,  
che ci ruggiva contro. 
W. Shakespeare, La Tempesta 
 
Staremo svegli a lungo stanotte, 
fratelli, 
perché le “boat-people”,  
in mare aperto, 
hanno paura che  
l’umanità  
non esista. 
T. Nhat Hanh, Boat-People 
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La civetta della dea Atena, simbolo della filosofia e della saggezza, prende 
il volo al crepuscolo, a indicare che è ampia la distanza fra l’esperienza e la 
conoscenza, fra l’evento e la coscienza.  
Essere un “attuale” può talvolta coincidere, ha ricordato Nietzsche, con 
l’incapacità di interpretare il proprio tempo, ignorandone i magmatici e 
profondi processi che lo fanno sussistere, formare e trasformare, nella sua 
correlazione con il passato e il futuro.  
La cultura dell’epoca contemporanea è segnata dalla difficoltà di pensare 
il presente, come suggeriscono tanto le ontologie dell’attualità, quanto le 
archeologie del sapere elaborate sul finire del XX secolo.  
Una difficoltà che si deve principalmente all’accelerazione, alla 
molteplicità e all’interrelazione dei mutamenti, che intessono di complessità 
l’età contemporanea, specie con i fenomeni multidimensionali e 
interdipendenti che sono propri della globalizzazione. 
La cultura visuale compone, nell’ambito del sistema mediale planetario, 
un’immagine e una concezione del mondo inedite, per molteplicità e 
dinamismo, che possono concorrere a rendere l’interpretazione dei 
fenomeni globali riduzionistica e strumentale, oppure efficace e proficua, per 
affrontarne, appunto, la complessità.  
Dinanzi all’immagine globale, dunque, laddove il valore d’uso delle 
immagini crea sovente disorientamento – fra la propaganda più cinica e 
l’esoterismo più inavvicinabile –, ci pare necessario rivisitare certe pratiche 
nelle quali l’“atto iconico” (Sartre 1948; Morin 1956; Lefebvre 1961; Mitchell 
1992; Boehm 1994; Gell 1998; Bredekamp 2010) è intrinsecamente 
correlato alla conoscenza sensibile, o comprensione, ed è teso alla ricerca 
dei possibili.  
L’immagine è, dunque, nella nostra prospettiva, indagata per la sua 
effettualità e performatività, in quanto atto estetico, culturale, antropologico, 
sociale, politico, che implica molteplici volontà, le quali muovono almeno 
(Lefebvre 1961) dal contribuire alla realizzazione del possibile alla 
raffigurazione dell’impossibile, e dalla preparazione di un progetto di scelta 
alla seduzione di altri esseri umani. 
Ci interroghiamo, dunque, in questa sede, su alcune immagini che – 
mutuando l’espressione che dà il titolo all’indagine di Georges Didi-
Huberman (2009) sulle condizioni di una possibile politica 
dell’immaginazione – “prendono posizione sulla storia” e, in specie, sulla 
storia contemporanea. 
Indagando l’età planetaria come “età della migrazione” (Castles, Miller 
1993; Les Bras 2017) e, al contempo, come “età dei muri” (Augé 2007; 
Brown 2009; Vallet 2014), è possibile individuare nel confine la questione-
chiave, capace di porre in discussione nozioni tradizionalmente consolidate 
come quelle di “stato-nazione”, “straniero” o “comunità”.  
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La nostra ricerca è rivolta, quindi, in queste pagine, alla rappresentazione 
della frontiera nell’immagine audiovisiva, che circola nei flussi mediali 
informativi e cinematografici e che, nei primi due decenni del XXI secolo, 





Il confine, topos della globalizzazione 
 
Circa duecentocinquantamila chilometri di frontiere dividono gli stati del 
mondo e marcano, al contempo, una delle dialettiche tra opposti che è 
propria dell’età globale. 
Mentre, da un lato, esse sono sempre più estese, negoziate, sorvegliate, 
rafforzate, con politiche di delimitazione e fortificazione, che hanno 
determinato l’incremento dei trinceramenti da 16 a 70 solo tra il 1990 e il 
2016 (Vallet 2014), dall’altro lato, esse sono sempre più attraversate da 
un’umanità via via maggiormente errante e comunicante, ad indicare come 
l’epoca contemporanea sia una delle fasi intensive delle molte 
riorganizzazioni dell’umanità, che, sin dalla preistoria, si attuano tramite 
movimenti sulla superficie terrestre e che, oggi, coinvolgono direttamente 
circa un miliardo di persone (IOM 2017), ossia un individuo su sette, in fuga 
dalla povertà – specie dovuta ai cambiamenti climatici – o dalla violenza – 
guerra, persecuzioni, criminalità, caos politico. 
Sospese nell’ambivalenza perpetua del passaggio e dell’arresto, 
dell’apertura e della chiusura, del flusso e del riflusso, della possibilità e 
dell’impossibilità, queste linee immaginarie possono essere considerate i 
luoghi-simbolo in cui si addensano le novità primarie della condizione 
umana globale: l’erranza e la comunicazione – entrambe da assumersi, 
beninteso, ormai, in senso tanto materiale quanto immateriale, tanto 
concreto quanto astratto. 
La riorganizzazione contemporanea della specie umana, nomade sin dalla 
nascita, trova un’evidenza simbolica, mitologica ed estetica nel topos della 
frontiera, la cui presenza domina il sistema mediale e la cultura visuale 
planetari1. 
Le frontiere sono oggi più visibili di quanto non lo siano mai state nella 
storia (Maury, Ragel 2015; Ganivet 2016), di continuo mediate e ri-mediate 
 
1 Già nel 2007, Michel Foucher (2007, 7) scriveva: “Dal 1991 ad oggi, 26000 chilometri di 
nuove frontiere internazionali sono stati istituiti; 24000 altri chilometri sono oggetto di 
accordi di delimitazione e di demarcazione e sono annunciati nuovi progetti di muri, 
chiusure e barriere metalliche o elettroniche per ulteriori 18000 chilometri. Mai prima, 
come nell’epoca della globalizzazione, il confine è stato tanto negoziato, delimitato, 
demarcato, sorvegliato” (traduzione nostra). 
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e, proprio per questo, costituiscono il grande rimosso della società e della 
cultura globali.  
Una delle immagini simboliche, che più di altre è diffusa e osservata nei 
media del mondo, è, non a caso, quella dell’approdo di gruppi umani, vasti o 
ridotti, su una linea di confine, più o meno concretamente demarcata dalla 
morfologia terrestre e dall’artificio umano, materiale e immateriale.  
Una linea, dunque, che è al contempo visibile e invisibile, in un duplice 
senso: non solo essa è reale e, nello stesso tempo, anche immaginaria, nota 
alla comunità internazionale e, al contempo, arbitraria o convenzionale; ma 
essa è anche sovra-rappresentata, e, perciò stesso, minacciata di invisibilità 
politica, culturale ed estetica, intendendo con quest’ultimo termine, secondo 
l’etimologia greca aisthesis, la percezione, l’esperienza e la conoscenza 
sensibili.  
Soggette a fenomeni diversi di riduzionismo – quali, ad esempio: la 
semplificazione e la parcellizzazione delle informazioni e delle conoscenze, il 
determinismo, il meccanicismo, il quantitativismo, il manicheismo etc. – e di 
strumentalizzazione politica ed economica, l’immagine e la cognizione 
globale della frontiera possono costituire un poderoso ostacolo per la 
comprensione della complessità del mondo globale e dell’umanità in fase di 
riorganizzazione.  
La condivisione, nel mondo, di una medesima cultura mediale e 
l’osservazione del mondo stesso attraverso la lente comune della cultura 
visuale, invece di costituire, come potrebbe, un’occasione senza precedenti 
nella storia per sviluppare la comprensione della complessità del mondo 
contemporaneo, rischia di fare dell’immagine globale il formidabile 
strumento di un’ignoranza, nascosta al di sotto di una conoscenza 
apparentemente oggettiva, ma, di fatto, riduzionistica. 
La quantità di immagini della frontiera, in circolazione nel sistema 
mediale, può essere assunta come un indice della tensione contemporanea 
fra due istanze, una del passato e l’altra del futuro: quella fra il mito 
storicamente consolidato e potente dello stato-nazione, fondato sulla 
naturalizzazione del senso di appartenenza ad una determinata comunità, e 
l’idea della società-mondo, che stenta a configurarsi e a diffondersi a livello 
globale, anche nelle forme mitologiche della cultura mediale, la quale, per la 
sua vocazione internazionale, potrebbe farsi promotrice di forme diverse di 
universalismo. 
Nell’Europa che è stata all’origine tanto degli stati-nazione, quanto degli 
universalismi, e che si è unita riconoscendo il carattere distruttivo 
dell’ipertrofia degli stati nazionali sovrani assoluti, la frontiera diviene il 
luogo simbolico di una dialettica tra passato e futuro, tra un’assolutizzazione 
dei confini, che richiama alcune tragedie della storia (autoritarismi, conflitti, 
xenofobie, purificazioni etniche e religiose etc.) e un’apertura verso quei 
processi di globalizzazione, rispetto ai quali potrebbe divenire, assai più che 
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in passato, l’artefice consapevole e creativa, proprio per la specificità della 
sua storia e della sua identità plurale.  
 
 
Lo straniero, il rimosso, l’iconoclastia 
 
Nella mitopoiesi della globalizzazione, che si crea quotidianamente sugli 
schermi sia d’Europa sia del mondo, la qualità e la sostanza estetiche delle 
immagini della frontiera più diffuse seguono convenzioni rappresentative 
precise, che, nella loro ripetizione, codificano un modello: inquadrature in 
campo lungo, o totale, e spesso private di sonoro in presa diretta, che 
rendano distinguibili voci singole o collettive, suoni e rumori del contesto, 
rappresentano l’approdo, o lo stazionamento, in zone frontaliere di vario 
tipo, di masse confuse e indistinte, osservando le quali è pressoché 
impossibile riconoscere individui o, in extenso, l’identità della persona 
umana. 
Le forme rappresentative impiegate escludono, in genere, la possibilità 
per lo spettatore di un avvicinamento ai protagonisti delle immagini, sotto il 
profilo sia percettivo (visivo e uditivo), sia emozionale, sia cognitivo: 
difficilmente è compiuto un approfondimento nel quale siano impiegate 
inquadrature ravvicinate e siano registrate le voci, e ciò, di certo, anche per 
precise ragioni contingenti, come le difficoltà di ripresa, le restrizioni 
imposte dalle autorità, le condizioni fisiche e psicologiche dei migranti, gli 
ostacoli linguistici etc.  
Il regime scopico e acustico, nonché, più in generale, le convezioni 
rappresentative che caratterizzano questo modello estetico, ascrivibile solo 
in parte al realismo informativo e documentario, eludono quasi del tutto la 
questione umana, negli aspetti e nelle implicazioni che riguardano la 
persona e la sua identità, sociale e culturale, la sua esperienza soggettiva, la 
sua condizione individuale e le cause storiche, politiche, economiche di tale 
condizione. 
È ignorata, pertanto, ogni fonte primaria di informazione per acquisire 
una migliore conoscenza dei fatti rappresentati, che spesso costituiscono 
questione umanitaria e che, paradossalmente in gran parte, non sono assunti 
nella loro portata umana, e nelle relative implicazioni per l’individuo, le 
società e la società-mondo.  
L’esperienza stessa della frontiera, che potrebbe costituire di per sé una 
delle esperienze-chiave da indagare per comprendere la condizione umana 
nel XXI secolo, in tal modo, rimane quasi del tutto ignota. 
Nei flussi mediali mainstream, specie quelli d’informazione, come emerge 
da studi contemporanei (Di Giovanni 2012; Philo, Briant, Donald 2013; 
Binotto, Bruno 2016; IOM 2017), l’esperienza umana della frontiera, non di 
rado, è assunta nei modi di una narrazione che si vorrebbe espressione di 
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una conoscenza “oggettiva” e che ha una connotazione meramente 
quantitativa, essendo incentrata su numeri – di migranti morti, 
sopravvissuti, clandestini, legali, dispersi, respinti, rifugiati etc.  – che 
svalutano la dimensione umana e la riducono, di fatto, in più o meno 
esplicite categorie generalizzanti, stereotipate, pregiudiziali, fuorvianti – 
quali, ad esempio, turisti e migranti, autoctoni e stranieri, ricchi e poveri, 
sviluppati e sottosviluppati, moderni e arretrati etc. – che, sovente, lungi dal 
fungere da discriminanti cognitive, costituiscono, invece, altrettanti fattori 
della discriminazione. 
La reificazione dell’umano e l’interpretazione antagonistica, che 
nell’immagine globale – e spesso non solo in quella d’informazione – della 
frontiera sono attuate sotto l’egida dell’“oggettività”, si accompagnano ad 
una narrazione incentrata quasi esclusivamente sulle implicazioni negative 
per le comunità ospitanti dei flussi di persone, nonché al ricorso massivo 
all’enfasi drammatica, allo choc, all’allarmismo, alla spettacolarizzazione e al 
sensazionalismo, che rischiano di orientare la riorganizzazione umana in 
atto verso l’antagonismo. 
Non ci è difficile riconoscere una “violenza simbolica” (Bourdieu 1997) in 
questo genere di narrazione e rappresentazione, che propone in maniera più 
o meno manifesta e consapevole un’interpretazione unitaria della realtà e 
che confonde, appunto, l’arbitrio culturale con il dato di natura, le 
tassonomie con l’esegesi del mondo e, come abbiamo detto, le discriminanti 
cognitive con i fattori discriminatori. 
L’esperienza umana del transito della frontiera – ripetiamo –, una delle 
esperienze umane-chiave per pensare e comprendere la condizione di 
individui e popoli nel XXI secolo, se assunta secondo tali modi e forme, 
costituisce una forma di iconoclastia, in quanto trasforma l’immagine 
mediale da strumento di comprensione in mezzo di incomprensione 
dell’umano nell’epoca della globalizzazione. 
Il migrante, in questo tipo di rappresentazioni, è fatto oggetto di una 
simbolica dell’estraneità che richiama la tradizionale nozione di straniero, 
mostrando come essa, lungi dall’essere divenuta, con la globalizzazione, 
desueta, permane invece come questione perturbante e fatica a porsi, 
piuttosto, come interrogativo sull’essenza unitaria e molteplice dell’umanità 
e sulla sua attuale riorganizzazione.  
Benché la nozione di straniero sia universale, ontologicamente connessa 
alla complementarietà fra il “medesimo” e l’“altro” e posta a fondamento di 
ogni processo di individuazione e di civilizzazione, la rappresentazione dello 
straniero, nell’epoca della fluidità di idee e prodotti e persone, rimane 
ancora correlata alla tradizionale ambivalenza tra l’ospite e il nemico, che si 
può far risalire ai significati opposti della parola latina hostis. 
 
FOCUS I • HUMAN TRANSITIONS, GLOBAL 
CHANGE 
 
C. SIMONIGH • L’alterità al confino 
 
 
   55 
CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 
L’assimilazione del migrante allo straniero, nel modello estetico 
dell’immagine globale mainstream, è significativa, molto più dell’ideologia 
sottesa al modello stesso, che non della realtà delle persone rappresentate. 
Questo modello estetico è espressione del paradigma culturale 
dominante eurocentrico e, più in generale, occidentalocentrico: al posto 
delle tradizionali procedure di “costruzione del nemico”, esplicitamente 
xenofobe e tramite le quali, come noto (Curi 2010; Eco 2011), si 
attribuiscono all’altro qualità deteriori, considerandole innate e perciò 
irredimibili – generalmente mostruosità, sporcizia, immoralità, malvagità –, 
prevale, piuttosto, nella cultura contemporanea, un implicito processo di 
decostruzione dell’umanità dell’altro, che trasforma quest’ultimo in estraneo 
e che conseguentemente predispone all’ignoranza e all’indifferenza nei suoi 
confronti. 
Ciò che accomuna entrambe le procedure culturali e che costituisce 
l’elemento di maggiore importanza, dal punto di vista culturale, 
antropologico e sociale, è la trasformazione della persona da soggetto a 
oggetto e da individuo a massa indifferenziata e, perciò, indifferente. 
La violenza simbolica che, nell’uno o nell’altro caso, investe l’altro e lo 
utilizza, ancora una volta, come capro espiatorio o vittima sacrificale per 
permettere alle comunità autoctone di restaurare il senso di appartenenza, 
come sappiamo, può facilmente trasformarsi in violenza mimetica e 
materiale, o fisica. 
Assimilato ad una nozione di straniero anacronistica, il migrante diviene 
oggetto indifferente; diviene il grande rimosso della cultura mediale 
planetaria. 
L’invisibilità della sua umanità coincide con l’incomprensione dello 
spettatore globale e, come abbiamo detto, con una nuova forma di 
iconoclastia. 
Il modello estetico dell’immagine globale mainstream, correlato al 
paradigma culturale dominante, viene abbandonato in occasione di 
emergenze umanitarie o di eventi particolarmente drammatici, se non 
tragici.   
L’immagine del bambino siriano Alan Kurdi, deceduto nel 2015 su una 
spiaggia greca, ha riportato tragicamente in primo piano la dimensione 
umana dei fatti rappresentati ed è divenuta simbolo della crisi umanitaria 
europea. La circolazione virale e fluida di quest’immagine, fra ambiti 
informativi e artistici – questi ultimi mobilitati con tributi differenti e 
iniziative estetiche di rilievo, tra le quali spicca quella di Ai Weiwei –, fra 
media tradizionali e nuovi, si è legata ad un’attenzione inedita per la 
condizione del migrante e ad iniziative di sostegno ai rifugiati in Europa 
(IOM 2017). 
Come può, dunque, emergere e diffondersi, nel sistema mediale, 
un’immagine globale non iconoclastica, non “an-estetica” e, perciò, capace di 
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far percepire e conoscere in maniera sensibile, ossia di esprimere nel modo 
più propriamente estetico, la complessità umana della riorganizzazione 
contemporanea, nelle sue molteplici implicazioni culturali, antropologiche, 
sociali etc.? 
Come poter impiegare l’aisthesis, convocando la percezione sensoriale 
per intraprendere quella via empatico-epistemica, che – dall’antichità 
classica fino allo storicismo tedesco, dall’ermeneutica al pensiero complesso 
– è stata definita come comprensione (dal latino cum-prehendere: prendere 
insieme, abbracciare) e che è incentrata sulla soggettività e sul transfert fra 
l’io e l’altro?  
 
 
L’uomo globale e l’esperienza del confine 
 
In uno degli ambiti privilegiati dell’estetica iconica contemporanea, come 
quello cinematografico, tra l’ultimo decennio del XX secolo e i primi due del 
XXI, l’esperienza del confine, mentre, da un punto di vista quantitativo, è via 
via maggiormente presente nei circuiti della distribuzione internazionale 
con nomi come Iñárritu, Loach, Kaurismaki, Spielberg; sotto il profilo 
qualitativo, impiega forme rappresentative originali, che esprimono le 
valenze politiche, sociali, antropologiche e culturali delle trasformazioni 
storiche in atto, nonché, soprattutto, la portata propriamente umana di 
queste trasformazioni.2  
Rivolgiamo, pertanto, la nostra quaestio ad alcuni film che assumiamo 
quali exempla di un possibile impiego delle risorse estetiche dell’immagine 
audiovisiva per promuovere la comprensione dell’altro e della sua 
esperienza della frontiera, nel contesto dell’Unione Europea.  
La nostra scelta ricade su film che impiegano le convenzioni sia della 
fiction, ispirata a vicende realmente accadute, come Welcome (2009) di 
Philippe Lioret e Le Havre (2011) di Aki Kaurismaki, sia del documentario, 
come Io sto con la sposa (2014) di Antonio Augugliaro, Gabriele Del Grande 
e Khaled Soliman Al Nassiry, Fuocoammare (2016) di Gianfranco Rosi e 
Human Flow (2019) di Ai Weiwei.3 
 
2 Cfr. S. Spielberg, The Terminal, 2004; A. G. Iñárritu, Babel, 2006; I. Guiro, Barcelone ou la 
mort, 2007; K. Loach, It’s a Free World, 2007; C. Gavras, Verso l’Eden, 2009; P. Lioret, 
Welcome, 2009; A.G. Iñárritu, Biutiful, 2010; A. Kaurismaki, Le Havre, 2011; E. Olmi, Il 
villaggio di cartone, 2011; E. Crialese, Terraferma, 2011; M. Nair, The Reluctant 
Fondamantalist, 2013; G. Del Grande, Io sto con la sposa, 2014; W. Wenders, J.R. Salgado, 
The Salt of the Earth, 2014; J. Audiard, Dheepan, 2015; C. Mungiu, Bacalaureat, 2016; G. 
Rosi, Fuocoammare, 2016; A. Kaurismaki, The Other Side of Hope, 2017; V. Redgrave, Sea 
Sorrow, 2017; M. Toesca, Libre, 2019; W. Fischer, Styx, 2019; L. Ly, Les misérables, 2019; Ai 
Weiwei, Human Flow, 2019. 
3 Cfr., tra gli altri, i film che sono stati presi in esame per questa indagine sulla situazione 
europea e che sono stati realizzati fra il 2004 e il 2019: I. Guiro, Barcelone ou la mort, 
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Nell’estendere il senso del brano citato in esergo (“Un’immagine non 
inizia forse ad essere interessante – e non inizia ad esistere essa stessa – se 
non quando si dà come un’immagine dell’altro?”), potremmo affermare che 
l’immagine, ontologicamente, si dà sempre come una percezione e, al 
contempo, come un’interpretazione dell’altro sul reale. 
Nei film presi in esame, in particolare, essa si offre come esplicito invito 
all’introspezione d’altri e, perciò, alla condivisione dell’esperienza e 
dell’interpretazione del reale da questi compiuta, suscitando un transfert tra 
l’io e l’altro e, per così dire, una trasformazione dell’alter ego in un ego alter, 
ovverosia quanto Walter Benjamin ha efficacemente designato come uno 
“scambio di esperienze”.  
Gli autori di questi film mobilitano le risorse rappresentative e 
drammaturgiche dell’immagine audiovisiva, configurando, nell’insieme, un 
modello estetico alquanto unitario e volto a promuovere nello spettatore i 
processi psicologici di identificazione e proiezione, che costituiscono il 
fondamento della comprensione, intesa come conoscenza (Einfühlung) 
empatica e soggettiva dell’altro, e che permettono di percepire quest’ultimo 
come individuo-soggetto e di condividerne attitudini, pensieri, sentimenti, 
intenzioni e finalità. 
Le molteplici procedure della focalizzazione, che sono impiegate in 
questo tipo di modello estetico, rendono l’altro non un estraneo o un 
nemico, quanto, piuttosto, un ospite o un familiare, e sollevano 
l’interrogativo sia sulla sua umanità, sia sulla sua problematica complessità.  
Tale modello estetico capovolge, in effetti, i termini di quello mainstream 
correlato al paradigma culturale dominante, dal momento che l’altro, in 
quanto individuo, è assunto come il protagonista della storia e l’evento 
drammatico è rappresentato dal suo punto di vista soggettivo, colto nel suo 
divenire lungo il corso degli eventi, che vedono l’europeo come comprimario 
più o meno solidale, più o meno indifferente.  
La percezione e l’interpretazione del mondo che il protagonista elabora 
sono indagate, in specie, attraverso il pieno dispiegamento delle risorse della 
focalizzazione, sia quelle narrativo-drammaturgiche – la storia è incentrata 
sulla sua esperienza di vita, il mondo è osservato dalla sua prospettiva 
personale – sia quelle rappresentative – la ripresa in primo piano o in 
soggettiva, nonché il suono della sua voce, delle sue parole, dei suoi discorsi 
rendono possibile allo spettatore conoscere l’identità antropologica, sociale, 
culturale dell’altro.  
 
2007; K. Loach, It’s a Free World, 2007; C. Gavras, Verso l’Eden, 2009; E. Olmi, Il villaggio di 
cartone, 2011; E. Crialese, Terraferma, 2011; J. Audiard, Dheepan, 2015; C. Mungiu, 
Bacalaureat, 2016; A. Kaurismaki, The Other Side of Hope, 2017; V. Redgrave, Sea Sorrow, 
2017; M. Toesca, Libre, 2019; W. Fischer, Styx, 2019; L. Ly, Les misérables, 2019. 
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Queste pratiche estetiche sono volte a restituire allo spettatore la 
percezione dell’altro, a sollecitare in esso una condivisione o, nei termini di 
Benjamin, uno scambio di prospettive ed esperienze, tali da trasformare lo 
straniero, da invisibile ed incompreso quale è nell’immagine globale 
mainstream, in persona. 
Al di là di riduzionismi, manicheismi, sentimentalismi o pietismi, l’altro è 
assunto, dunque, come individuo su cui focalizzare l’attenzione, proprio in 
quanto la sua condizione di apolide errante, la sua esperienza e conoscenza 
diretta di contesti culturali e sociali diversi, dei rapporti di forza tra Nord e 
Sud del mondo, delle linee di tensione geopolitica, ne fa, più di altri, un 
cosmopolita, o meglio, la simbolica incarnazione dell’“uomo globale”, colui 
che sta riorganizzando l’umanità nell’epoca contemporanea. 
Non è forse nel condividere lo sguardo d’altri sul mondo comune che si 
può innescare una dialogica di sguardi, esperienze e interpretazioni 
differenti, foriera di una comprensione plurale, complessa e anche 
autocritica, dunque maggiormente ampia e consapevole? 
Non può essere, quindi, l’assunzione della percezione, dell’esperienza e 
dell’interpretazione altrui uno fra i modi rappresentativi più consoni alla 
trasformazione dei paradigmi culturali riduzionistici dell’ecosistema 
mediale contemporaneo e, perciò, anche alla costruzione di una cultura 
visuale poliscopica e pluralista, intesa come autentica koinè della società-
mondo? 
Nel quadro di questa ipotesi, possiamo considerare il modello estetico 
preso in esame come un esempio di pratica di re-intermediazione o anche di 
intermediazione alternativa rispetto a quella compiuta dall’immagine 
globale mainstream nei confronti degli eventi del mondo contemporaneo.  
Si tratta di un modello estetico che configura una mitopoiesi e una 
simbolica della condizione umana in epoca globale, capace di 
problematizzarne la complessità, sollevando gli interrogativi dello 
spettatore e mantenendo aperte e fluide una molteplicità di interpretazioni.  
Nei film selezionati, la frontiera non ha alcun carattere spettacolare, non 
è il teatro di psicodrammi sentimentalistici, né è assunta come una mera 
delimitazione geografica, territorio sussidiario o semplice sfondo 
scenografico. 
Il territorio liminare è piuttosto assunto come pars pro toto, ossia il luogo 
che metonimicamente allude alle novità sociali e culturali introdotte dalla 
mondializzazione ed è, pertanto, concepito e rappresentato come una sorta 
di astrazione geopolitica, un’entità emblematica e spesso perturbante, 
capace di rappresentare in maniera simbolica la complessità delle questioni 
aperte dalla globalizzazione e che attorno ad essa si addensano 
dialetticamente. 
Essa è, non a caso, assunta, in senso proprio, come forma simbolica 
capace di esprimere la tensione fra istanze opposte: da un lato, la 
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dimensione oggettiva, esteriore, sociale e politica, nella quale la razionalità 
tenta di governare l’umano e le sue transizioni storiche; dall’altro lato, 
l’inedita dimensione soggettiva, interiore, esistenziale dell’altro, del 
migrante, in cui magmaticamente si muovono l’aspirazione e la delusione, la 
speranza e la disperazione.  
La forma simbolica (syn-ballein: porre insieme) è capace di proporre 
contemporaneamente allo spettatore un duplice punto di vista e 
un’interpretazione aporetica, che costituisce la conditio sine qua non per 
osservare l’inconciliabilità fra le due istanze e concezioni opposte e per 
comprendere cause, dinamiche e conseguenze della loro reciproca 
incomprensione.  
Come per ogni forma simbolica, il concreto e l’astratto, il pragmatico e 
l’ideale, il reale e l’immaginario si scontrano e si incontrano, mantenendo 
vive l’ambiguità e l’alea interpretativa. 
A porre in discussione le interpretazioni consuete della frontiera e a far 
esplodere la dialettica fra reale e immaginario è, in specie, la possibilità di 
confronto fra il punto di vista “oggettivo” e quello soggettivo dell’altro, 
dell’uomo globale. 
Questi sperimenta il confine come conflitto psicologico fra barriera e 
varco nella sua personale biografia, fra limite e possibilità della sua vita. 
La sua esperienza profonda della zona liminare segna generalmente una 
cesura esistenziale, non solo per quanto concerne la dimensione dello spazio 
– geografico, sociale, culturale –, ove costituisce la separazione fra il qui e 
l’altrove, fra la terra natìa e la meta vagheggiata, fra il luogo della 
disperazione e quello della speranza; ma demarca una cesura esistenziale 
soprattutto nella dimensione temporale – biografica e interiore –, dove 
spezza la durata ordinaria, il fluire quotidiano e familiare, frapponendosi 
come punto-di-non-ritorno fra il passato e il futuro, fra il noto e l’ignoto, fra 
il sogno e la realtà, fra l’immaginario e il reale. 
Il confine, infatti, è concepito e rappresentato nella prospettiva personale 
del migrante come una linea che si interpone fra l’io e l’altro e che è tanto 
convenzionale, culturale e soprattutto immaginaria, quanto, al contempo, 
colma di implicazioni e conseguenze reali vaste e, talora, irreversibili, che 
decidono della vita dell’individuo, della comunità locale, nazionale e 
internazionale. 
Tale modo di concezione e rappresentazione ci pare, quindi, delineare 
una sorta di geoestetica del confine, utile allo sviluppo di un modello estetico 
dell’immagine globale, in grado di sollevare efficacemente l’interrogativo 
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Il visibile e l’invisibile della frontiera 
 
La relazione fra il reale e l’immaginario, che è insita nel confine, assunto 
quale forma simbolica, si esplica, in primis, come mediazione fra visibile e 
invisibile.  
Il confine può essere effettivamente rappresentato, come accade in 
Welcome, Io sto con la sposa e Human Flow, oppure la sua assenza, la sua 
invisibilità, può farne il principale elemento di riflessione dello spettatore, 
come accade in Le Havre e Fuocoammare.  
Welcome si apre con una lunga sequenza, colma di tensione drammatica e 
incentrata sul fallimento del tentativo di attraversare clandestinamente il 
confine tra Francia e Gran Bretagna, compiuto da un gruppo di giovani curdi 
nascosti a bordo di un camion.  
Trattenendo il respiro, con la testa dentro un sacchetto per non essere 
rilevato dai sensori elettronici durante l’ispezione frontaliera, uno di essi 
muore soffocato, mentre il protagonista, per evitare l’asfissia, si libera dal 
sacchetto, ma viene catturato, processato e trattenuto in Francia insieme ai 
suoi compagni di viaggio sopravvissuti. 
Una simile esperienza del confine è destinata a segnare Bilal e il suo 
destino.  
Lungo l’intero corso del film, il confine è assunto, non a caso, quale forma 
simbolica del soffocamento, inteso sia in senso letterale, all’inizio come alla 
fine, poiché Bilal morirà per annegamento, tentando ancora una volta di 
superare il confine della Manica a nuoto, sia in senso figurato, dal momento 
che esso reprime e sopprime ogni anelito di libertà, divenendo elemento di 
oppressione, limite insuperabile, barriera definitivamente posta fra istanze 
opposte e fra concezioni della Storia destinate a rimanere inconciliabili: 
quella di un ragazzo che spera di trasformare la miseria del Kurdistan nella 
sua idea di “felicità britannica”, attraversando facilmente le frontiere del 
mondo, e quella anonima e asettica delle istituzioni che governano la 
complessità, sorvegliando e punendo le persone che considerano “illegali”.      
Human Flow è un documentario interamente incentrato sulla 
rappresentazione dell’esperienza umana dell’attraversamento dei confini 
nel mondo, e soprattutto in Europa.  
Idomeni, la frontiera tra Grecia e Macedonia, è il luogo-simbolo di 
un’aspirazione di massa, che, con il XXI secolo, coinvolge una gran parte della 
popolazione del pianeta e che viene rappresentata con l’immagine 
emblematica di una carovana umana senza fine, in marcia lungo una 
barriera di filo spinato e sotto gli occhi di soldati in assetto di guerra. 
L’immagine esprime simbolicamente quanto emerge dalle parole delle 
persone migranti sollecitate da Ai Weiwei: è nata nel mondo una sorta di 
nuova “classe”, che, nonostante le diversità culturali, sociali, antropologiche, 
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condivide analoghe sofferenze e aspirazioni e che, proprio per questo, è 
accomunata da un riconoscimento reciproco e da una certa solidarietà.  
Le persone ammassate nel fango, in ripari improvvisati, raccontano 
ciascuno all’artista l’epos del proprio e dell’altrui esodo, riferendo che molti 
altri accanto a loro sono morti o che donne, bambini e anziani patiscono di 
continuo malattie, privazioni e disagi.  
Nelle narrazioni che si odono, dignità e pietas sono poste a 
compensazione della paura di morire e della rabbia dovuta alla cecità e 
all’indifferenza dell’altra parte dell’umanità. 
L’immagine del fiume umano, accanto alla frontiera fortificata, manifesta 
in forma simbolica anche una contrapposizione epocale, che rischia di 
fermare la Storia e l’evoluzione umana: quella che divide, da un lato, 
un’umanità mossa da un’aspirazione potente alla vita e, dall’altro, 
un’umanità paralizzata da una paura, nascosta dietro insegne di forza e 
sclerotizzata in schemi immutabili e protocolli asettici.  
La voce fuori campo di Ai Weiwei, lungo il corso del film, pone in 
evidenza come, nonostante tutto, difficilmente possa essere arrestato il 
mutamento dell’umanità e del mondo, che si è attivato in età contemporanea 
con un esodo di così vaste proporzioni. 
Nel film Io sto con la sposa le chiusure europee all’immigrazione sono 
l’oggetto di una “beffa solidale”: un gruppo di persone siriane e palestinesi, 
la cui cittadinanza non è riconosciuta dalle autorità, si trasforma, grazie alla 
complicità di alcuni amici europei, in un finto corteo nuziale, sfidando la 
sensibilità del personale di controllo dei confini compresi fra l’Italia e la 
Svezia. 
Il divario fra la dimensione oggettiva, giuridica e politica, da un lato, e 
quella soggettiva, biografica e affettiva, dall’altro lato, è posto al centro tanto 
della rappresentazione visiva quanto della riflessione dei protagonisti 
espressa lungo il corso del film, attraverso i loro racconti di vita e i loro 
dibattiti.  
Sin dall’inizio del film, il divario s’impone grazie ad un’immagine 
simbolica di grande forza: la finta sposa, inerpicatasi per ore a piedi insieme 
agli amici sui rilievi rocciosi della costa fra Italia e Francia, giunge dall’altra 
parte con l’abito bianco sporco e lacerato dalla barriera di filo spinato, ma, 
nonostante tutto, come gli altri, è salva, perché è passata inosservata. 
Poco prima di intraprendere la lunga marcia, aveva condiviso con i 
compagni di viaggio un momento di intensa affettività e di ricordo delle 
molte persone conosciute durante l’esodo e annegate nel Mediterraneo, o 
bloccate dalle autorità frontaliere. In quell’occasione, aveva rammentato che 
“La Terra è di tutti, il mare è di tutti, il cielo è di tutti: non hanno senso i 
confini.” 
Più tardi, in prossimità della frontiera tra Francia e Germania, alla 
tristezza e alla rabbia subentrano la paura e la tensione, manifestate nei 
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gesti di insofferenza reciproca e nei lunghi sguardi silenziosi rivolti alla 
costruzione del posto di controllo, che tuttavia si rivela deserta.  
Lo sbarramento fortificato, la sua imponenza ed estensione, il suo colore 
oscuro, è oggetto di un’immagine che, proprio in quanto iterata e 
intervallata, in un montaggio di conflitto, ai primi piani dei volti tesi dei 
protagonisti, esprime ancora volta simbolicamente il contrasto fra due 
dimensioni umane che paiono inconciliabili.  
Alla fine, l’Europa si dimostra avere sbarramenti sorvegliati specialmente 
al suo esterno e assai meno al suo interno: il finto corteo nuziale riesce 
infatti ad approdare nella sognata Svezia senza subire alcun controllo e 
senza, perciò, aver sfidato la sensibilità di nessuno, se non quella, 
naturalmente, dello spettatore.  
I racconti della disperazione sotto le bombe, i canti d’amore per la terra 
natìa, le parole emozionate di chi, per la prima volta nella vita, ottiene un 
documento di cittadinanza, raggiungono l’acme emotivo durante una 
discussione collettiva sulla situazione migratoria in Europa, quando 
qualcuno chiede: “Ditemi voi perché una persona paga i risparmi di una vita 
per morire.” 
Una domanda che, in qualche modo, aleggia durante la lunga sequenza di 
Fuocoammare, nella quale sono rappresentate le operazioni di soccorso 
marino ad una folla di migranti approdati a Lampedusa, impiegando 
un’estetica essenziale di piani-sequenza e sonoro in presa diretta, in aperto 
contrasto con le modalità consuete di rappresentazione degli sbarchi. 
Nella migliore tradizione del realismo, il film non intende dimostrare 
alcuna tesi, né persuadere il pubblico della validità di ideologie politiche, 
sociologiche, antropologiche, quanto piuttosto far abbandonare i processi 
interpretativi impiegati dinanzi alle immagini globali mainstream dei 
processi migratori, per affrontare, senza enfasi retorica e senza artifici, il 
rimosso della cultura mediale contemporanea e suscitare una riflessione e 
un’autoriflessione sul rapporto fra autoctoni e migranti.   
L’isola del Canale di Sicilia è assunta, infatti, metonimicamente e 
simbolicamente come un confine che si frappone fra il Sud e il Nord 
dell’Europa, o meglio, fra il Sud e il Nord del mondo, così da alludere alle 
vaste implicazioni culturali, sociali, antropologiche, politiche ed economiche 
correlate alle migrazioni dell’epoca della globalizzazione. 
Il regime di de-figurazione impiegato nella resa simbolica della frontiera, 
fa dell’isola, del Mediterraneo, del porto e delle navi della Marina Militare 
altrettanti luoghi liminari fra l’io e l’altro; luoghi nei quali le pratiche 
dell’accoglienza e dell’interculturalità, lungi dall’essere esperienza ordinaria 
e diffusa propria dell’età planetaria, sono quasi del tutto assenti – tranne che 
nell’impegno quotidiano del medico Pietro Bartolo – o isterilite da 
insormontabili barriere sociali e psicologiche. 
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I migranti sono sì salvati e curati, ma anche sottoposti a procedure 
necessariamente standardizzate dai grandi numeri e a protocolli asettici e 
impersonali di identificazione, che, talora, sembrano in forte contrasto con le 
loro condizioni di intensa sofferenza fisica e psichica.  
Nel regime figurativo della sottrazione, scelto da Gianfranco Rosi, l’intera 
isola di Lampedusa è una terra di frontiera, visibile nei suoi luoghi di 
approdo e di controllo, ma è anche, lato sensu, un confine invisibile e, 
tuttavia, palpabile, specie laddove vivono i suoi abitanti. 
Il film rivela come, in questo minuscolo territorio, convivano due gruppi 
umani al contempo vicini e lontani: i migranti, che sopravvivono a stento alle 
loro sofferenze fisiche e psichiche, e gli autoctoni, che vivono la loro quieta 
quotidianità di sempre.   
Il montaggio alternato affianca, lungo l’intero corso del film, sequenze 
distinte, relative alle esperienze vissute simultaneamente dalle due 
comunità, le quali non entrano mai in contatto, quasi come fossero ignare 
l’una dell’altra.  
Un simile conflitto di montaggio è all’origine del confronto continuo fra 
due umanità agli antipodi e trasforma il confine in una soglia fra il visibile e 
l’invisibile.  
Con l’“onestà drammatica” che André Bazin riconosceva ai migliori 
esempi di realismo cinematografico, in Fuocoammare entrambi i gruppi 
umani sono i soggetti di una procedura di focalizzazione equamente 
suddivisa, che, lungi dall’indicare allo spettatore con chi identificarsi, non 
privilegia nessuno, né si fa espressione di un’interpretazione manichea del 
confronto. 
Il meta-punto-di-vista, di cui è, in tal modo, dotato lo spettatore sui due 
punti di vista contrapposti, diviene la conditio sine qua non per comprenderli 
entrambi e per comprendere, più in generale, l’incomprensione umana in età 
globale, nelle sue cause, manifestazioni e conseguenze. 
L’“occhio pigro” per il quale si cura Salvatore, il ragazzino lampedusano 
di cui si rappresenta la vita quotidiana in famiglia, diviene, in tal modo, 
metafora dello sguardo indifferente del cittadino e anche di quello 
“oggettivo” dell’informazione mediale. 
Esplode, così, la dialogica fra visibile e invisibile. Ed esplode proprio a 
Lampedusa, in quanto i suoi abitanti sono paradossalmente accomunati agli 
immigrati dalla medesima condizione di invisibilità mediale e, 
conseguentemente, di marginalità rispetto alle dinamiche culturali e sociali 
della globalizzazione.  
Emerge, in tal modo, come la comunità autoctona e quella migrante siano, 
al contempo, non solo vicine e lontane, ma diverse e simili nelle carenze del 
loro sguardo: i lampedusani perpetuano modi di vita immutati e immutabili, 
anche dinanzi agli avvenimenti epocali e drammatici che si svolgono sotto i 
loro occhi; i migranti, gli “stranieri”, i “globali”, credono di vedere 
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all’orizzonte una vita migliore in una società-mondo accogliente che ancora 
non esiste. 
Il film Le Havre rappresenta un’ideale mediazione fra lo “sguardo 
limitato” degli autoctoni e lo “sguardo sconfinante” dei migranti, gli uni e gli 
altri simbolicamente rappresentati da due figure di emarginati e, perciò, di 
invisibili: un adolescente africano, che è sfuggito ai controlli portuali e che 
cerca di raggiungere la Gran Bretagna, e un anziano lustrascarpe, che lo 
accoglie e lo aiuta, tra l’ostilità e la complicità degli abitanti del quartiere. 
In questa storia chapliniana di solidarietà fra gli ultimi, espressa nella 
forma dell’apologo morale, dell’essenzialità estetica e della rarefazione dei 
dispositivi rappresentativi e drammaturgici, la frontiera, comunemente 
intesa come manifestazione visibile di una separazione artificiale fra 
territori, è assente o invisibile.   
È evocata nell’incipit del film, quando il ragazzo fugge dal container 
dentro il quale era approdato al porto di Le Havre e, poco dopo, quando si 
presenta silente e immobile dinanzi al lustrascarpe, come una ieratica 
apparizione, sorta dalle acque del porto. 
La frontiera è evocata, inoltre, nel finale del film, quando il ragazzo, a 
bordo del peschereccio che lo condurrà in Gran Bretagna, osserva a lungo 
l’orizzonte marino verso il quale si sta dirigendo.  
Il confine naturale, dato dal mare, viene rappresentato, qui come in 
Welcome, attraverso l’inquadratura soggettiva che permette allo spettatore 
di condividere lo “sguardo sconfinante” dell’altro, mosso da sogni, speranze, 
illusioni.  
Questa soggettiva è assai simile a quella del ragazzo curdo di Welcome, 
che osserva dalla spiaggia di Calais il mare della Manica, in una citazione del 
celebre finale di Les quatre cents coups (1958) di François Truffaut.  
Sono le forme rappresentative che assume lo “sguardo sconfinante”, 
inteso come contemplazione dei possibili. 
L’assenza di una concreta rappresentazione della frontiera e l’immagine 
in soggettiva del mare dispongono, entrambe, lo spettatore alla 
comprensione dell’esperienza interiore del confine vissuta dall’altro. 
La dialogica fra il visibile e l’invisibile è, in questo caso, funzionale ad 
esprimere non tanto il rapporto fra l’io e l’altro, quanto piuttosto il vissuto 
profondo dell’altro, proteso verso un altrove spazio-temporale, luogo 
dell’immaginario e dell’astrazione. 
 
 
I confini dello sguardo, dell’immaginazione, del pensiero 
 
Nei film che abbiamo assunto come exempla di un’estetica e di una 
conoscenza sensibile, che esulano dai paradigmi culturali dominanti, il 
confine, invece di essere l’oggetto di immagini globali mainstream, spesso 
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prodotte da dispositivi preposti alla sorveglianza telematica tramite satelliti, 
droni, videocamere e monitor in prossimità degli hotspot, è il luogo astratto 
e ideale della psiche individuale e collettiva, nel quale si disputa la dialettica 
fra l’io e l’altro. 
Visibili o invisibili che siano, le frontiere europee assumono una duplice 
valenza simbolica: da un lato, il miraggio della terra promessa e il sogno del 
paradiso terrestre, che si offrono come rappresentazione visiva del 
panorama ampio e aperto; e, dall’altro lato, l’incubo dell’inferno e la visione 
angosciante e angosciata, che si manifesta visivamente come barriera fisica, 
sbarramento fortificato e militarizzato.  
Si tratta di due proiezioni delle istanze contrastanti che si confrontano 
nell’altro e che moltiplicano le valenze semantiche del confine, assunto come 
forma simbolica. 
Nella vasta area semantica che attiene a questa forma simbolica, il 
confine diviene, più in generale, qualsiasi spazio fisico nel quale i 
protagonisti di questi film sono costretti ed emarginati: i ghetti, le periferie, i 
centri istituzionali per migranti, i campi profughi etc. sono altrettanti luoghi 
di confino. 
Human Flow, Welcome e Le Havre mostrano immagini inedite di questi 
luoghi noti e al contempo ignoti, misconosciuti e quasi del tutto ignorati dal 
cittadino e invisibili per lo spettatore dell’immagine mediale mainstream, in 
quanto manifestano la xenofobia e la mixofobia europee e, soprattutto, le 
sue conseguenze sull’altro. 
Si tratta di immagini perturbanti, nelle quali un'altra parte del rimosso 
della società e della cultura europee appare in piena evidenza, al di là 
dell’iconoclastia, della cecità e dell’indifferenza dominati, e si palesa nei 
modi e nelle forme della violenza fisica e della violenza simbolica, che 
attuano quei processi di esclusione sociale e di allontanamento dell’alterità 
che Claude Lévi-Strauss (1955) ha definito come “strategie antropoemiche”.  
In Welcome appare il centro istituzionale per migranti nel porto di Calais, 
dove vivono centinaia di persone; in Le Havre compaiono i luoghi di rifugio e 
di aggregazione degli “stranieri”, dove gli autoctoni sono del tutto assenti; in 
Human Flow vengono mostrati i campi istituzionali e non istituzionali per 
migranti della Turchia, nei quali sostano, anche per anni, come indicato in 
didascalia, tre milioni di persone: il maggior numero di profughi al mondo.   
Le immagini di questi tre film, che rappresentano i gesti quotidiani, le 
espressioni dei volti e i racconti delle persone che vivono in simili spazi, 
permettono di osservare e comprendere come, nel luogo del confino, la 
dialettica tra inferno e paradiso sia talora condotta all’estremo per 
l’estenuazione dell’attesa. 
Il luogo del confino è la dimensione del limbo, nella quale si compie 
l’esperienza più radicale della liminalità e della transizione e nella quale il 
qui e l’altrove, il passato e il futuro, l’io e l’altro, l’illusione e la disillusione 
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sono sottoposti ad una ridefinizione quotidiana e perenne, che fa oscillare gli 
opposti in una sospensione dalla durata imprevedibile, talora lunga quanto 
la vita stessa della persona. 
I campi profughi e i centri per migranti sono stati ascritti da Marc Augé 
(1992) alla categoria del “non-luogo”, per la doppia negazione che li 
caratterizza e che è data sia dall’assenza di identità delle persone e dello 
spazio, sia dalla loro transitorietà d’uso. 
La nozione di non-luogo parrebbe applicabile, più in generale, ad ogni 
frontiera, intesa come sorta di no man’s land, una terra di nessuno, la quale è 
privata di uomini e in extenso di umanità, proprio in quanto costituisce un 
artificio umano che frammenta ciò che è condiviso dalla specie umana, ossia 
la Terra, e che separa al suo interno la specie stessa in gruppi contrapposti. 
Tale concetto, tuttavia, proprio per la negazione che vi è implicata, ci pare 
inadeguato a render conto dell’umano, nella complessità e molteplicità di 
manifestazioni che lo caratterizzano e che si correlano anche e soprattutto al 
confine. 
Più proficua, per una riflessione sull’esperienza e la cognizione umane 
correlate alle zone liminari, ci appare la nozione di “eterotopia” formulata da 
Michel Foucault (2006), poiché attiene ai luoghi che sono connessi a tutti gli 
altri spazi, ma secondo una relazione che sospende, neutralizza o inverte 
l'insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano. 
Proprio in quanto rappresentata attraverso la soggettività dell’altro, la 
frontiera, nei film presi in esame, assume la funzione epifanica che 
l’eterotopia esercita nei confronti dei luoghi circostanti dell’Europa. 
L’esperienza e l’interpretazione dell’altro rendono possibili, allo 
spettatore, la sospensione, la neutralizzazione e l’inversione dei rapporti fra 
l’io e l’altro, il qui e l’altrove, il passato e il futuro, che sono normalmente 
connessi ai territori europei dalla cultura dominante, specie quella mediale. 
Osservata dallo spazio di un’eterotopia, l’Europa appare, nelle sue 
contraddizioni, come luogo di civiltà e barbarie, al di là di ogni rassicurante 
compiacimento eurocentrico. 
L’assunzione del confine come forma simbolica e come eterotopia ci pare, 
dunque, costituire uno dei modi più efficaci della re-intermediazione critica 
attuata dall’immagine globale, perché favorisce un ribaltamento di 
prospettive, in virtù del quale lo spettatore può, forse, superare i limiti del 
proprio sguardo per porre in discussione le istanze che soggiacciono al 
paradigma culturale dominante e, forsanche, al modello iconoclastico e an-
estetico mainstream. 
In un’Europa afflitta dalla crisi dell’utopia, l’acquisizione dello “sguardo 
sconfinante” dell’altro, incluso naturalmente quello dell’artista che crea 
questo tipo di immagini, pone le condizioni per un ribaltamento 
dell’eterotopia e per immaginare e concepire il confine stesso come 
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un’utopia cosmopolita, un altrove che può essere il mondo intero, dove 
chiunque sia compreso e accolto.  
Tali immagini del confine permettono allo spettatore, crediamo, di 
iniziare a interrogarsi – per riprendere Didi-Huberman – sulle condizioni 
per una “politica dell’immaginazione” o, forse meglio, per un’immaginazione 
politica della globalizzazione. 
Ravvisiamo una di queste condizioni nei film che abbiamo analizzato, 
specie laddove il confine si offre alla visione dello spettatore come il luogo 
del confronto e della condivisione umani, ossia come uno “spazio pubblico” 
inteso in quel senso lato che Hannah Arendt impiega in Vita Activa (2015), 
ad indicare l’ambito proprio del sociale e del politico e, in On Humanity in the 
Dark Times (2006), a designare specialmente l’ambiente in cui si può 
esercitare – dice con Lessing e Rousseau – una comprensione non limitata ai 
propri simili, ma estesa all’intero genere umano per realizzare finalmente 
quella fraternità, che, fra le istanze delle democrazie moderne (liberté, 
égalité, fraternité) rimane ancora la meno realizzata. 
In questo senso lato, la frontiera non è, dunque, assunta come un limite 
fra nazioni e non è – nei termini che Arendt impiega per spiegare il 
fraintendimento dello spazio pubblico – “una facciata convenzionale dietro 
la quale ci si possa nascondere” come cittadini del mondo, ma è il luogo 
condiviso che si colloca fra le differenti esperienze ed interpretazioni della 
realtà e che può essere riportato al centro della società e della cultura 
globali, anche grazie, crediamo, ad un’immagine realizzata con il pieno 
dispiegamento delle risorse dell’estetica e della conoscenza sensibile o 
comprensione.  
D’altronde, i media sono stati fra i principali promotori delle aspirazioni 
ad un maggiore benessere materiale, politico e sociale, che hanno mosso 
milioni di migranti a spostarsi nel mondo.  
Sarebbe, quindi, auspicabile che non siano proprio i media a fermare 
questo moto e che, piuttosto, concorrano a gestirlo a beneficio di tutti, 
impiegando una mitopoiesi e una simbolica adeguate all’età globale.  
Ci pare, questa, una delle migliori ragioni affinché la cultura visiva globale 
promuova, invece dello sguardo limitato e dell’indifferenza, invece 
dell’iconoclastia e dell’an-estetica, una vera iconofilia e un’autentica 
comprensione, seguendo gli sguardi e le esperienze di quegli apolidi 
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